엄마가 남긴 물건

산은 사람을 치유한다.

이모가 전화를 했다

바닷가 펜션을 예약해 두었으니 며칠  쉬고 오라고 하신다.

몸과 마음이 지쳐 있는 나를 배려해 주신  이모 마음이 고마웠다.

펜션에서 홀로 잠을 청하려는 데 전화가 울린다

동생이었다 

막냇동생의 가족들과 함께 오겠단다

아이들과 함께 대 식구가 된 우리는  쉬는 것이 아니라 

번잡하기만 했다.

3일 밤을 지내고 서울로 출발하기 전 엄마를 찾았다

흙더미 속에 갇힌 엄마는 여전히 침묵의 말씀을 하신다

"잘 가거라"

 나 고생할까 봐 그러셨는지,

내가  온다는 소식을 듣고도 그냥 가 버리신 엄마는 그렇게 나를 밀어내셨다.

"엄마 나 여기 다시는 안 올 거야"

"흙더미 속에 누워 있는 엄마를 나는 인정 안 할 거야, "

 

8년을 시설에서 지내신 엄마가 남긴 물건은

입다가 남겨진 옷 가지와

못 다 드신 약들, 사진 몇 장,

지팡이와 신발이 전부였다.

엄마의 남겨진 것들을 일부 가지고  와

옷장 한쪽을 차지하고 있지만 아직도 펴보지를 못하고 있다.

엄마를 보낼 수 있을 때 편하게 펼쳐 볼 것이다. 

엄마가 여기 계실 때 쓰시던 침대 머리맡에 있는 엄마는 여전히 웃고 계신다.

바라보는 나도 웃는다.

지난밤 비가 쏟아지더니 아침에 해가 밝게 떴다 

오늘은 산으로 가봐야겠다.

코로나로 묶인 발을 산으로 옮겨 봐야겠다.